Роза Хайруллина рассказывает о своей любви к порядку, готовке и мытью. Она также описывает моменты, когда она чувствует гармонию, например, когда видит опавшую липу или запах мокрого асфальта. Роза также говорит о своих эмоциях и том, что ей сложно жить с ними, так как она не умеет экономить их.

Стихотворение Юрия Левитанского о том, что зима - это просто зима, а жизнь продолжается. Нужно шить сарафаны и легкие платья из ситца и наслаждаться новогодним балом. В конце стихотворения приглашение на танец.